开云体育平台APP-七位下课的莫兰特
这真是一个荒谬的时代,连“下课”都能上热搜,我刷着手机,热搜榜上赫然挂着“莫兰特CBA下课的七位冲上热搜”,点进去一看,竟是七位叫“莫兰特”的外援在CBA的浮沉录,评论区的狂欢如潮水般涌来,有人嘲笑,有人惋惜,更多的是看客式的漠然,我突然觉得,这七个名字的兴衰,像极了这个时代对个体的碾压——我们都在不同维度里,扮演着“莫兰特”式的角色。
第一位莫兰特,来自田纳西的街头,带着美式后卫特有的狂妄,首秀便轰下四十七分,风头无两,三个月后,他因“不服从战术安排”被裁,临别那天,他对着镜头耸肩:“这里的人要的是机器人,不是篮球。”我曾见过他加练的背影,凌晨的球馆里,皮球撞击地板的声音单调而执拗,可如今,他的热血只剩下一串被遗忘的数据。
第二位莫兰特,沉默寡言,像块坚硬的石头,他从不庆祝,进球后只是低头跑回防守端,教练夸他“职业”,队友说他“太冷”,赛季中途,俱乐部以“风格不适”为由买断合同,他走时悄无声息,连一张机场照片都没留下,后来有消息说,他去了欧洲二级联赛,年薪不到原先的三分之一。
第三位,第四位,第五位……他们的故事大同小异,像流水线上批量生产的悲剧,有的因伤赛季报销,被一次性的医疗费打发了事;有的与裁判争执,被禁赛至合同自动终止;还有的,仅仅因为“数据不够华丽”,便被更年轻、更廉价的面孔取代,热搜底下,有人统计:“七位莫兰特,平均效力时间不到八个月,最短的只有十一天。”
我想起其中一位莫兰特曾在社交媒体上发过段视频,那是他在东莞的出租屋里,窗外是喧嚣的夜市,他坐在床上,对着手机轻声说:“我在这里学到了一个词——‘下课’,球迷们喊得真整齐,像唱歌一样。”说完他笑了,露出洁白的牙齿,像是自嘲,又像是释然,几周后,他真的“下课”了,那段视频被顶到话题榜首,点赞最高的评论是:“又一个被CBA淘汰的水货。”
真的是“水货”吗?七位莫兰特中,有NCAA的得分王,有NBA发展联盟的常客,甚至有拿过欧洲杯赛MVP的球员,他们跨越半个地球而来,带着对未知的期待与对篮球最原始的虔诚,可不知何时起,“外援”成了高风险、高消耗的代名词——用得顺手时是“救世主”,不合心意时便是“毒瘤”,俱乐部的耐心以月为单位计算,球迷的记忆以热条为尺度,一切都在加速,加速得容不下一段完整的适应过程。

我忽然想起小学时,班里转来一个外地同学,他说话带口音,考试跟不上,三个月后便消失了,老师说“他不适应”,同学们很快忘了这事,很多年后,我在一个普通的县城车站见过他,他已经完全融入了当地的口音,丝毫看不出曾经“外来”的痕迹,我忽然有些难过,为那段被轻易抹去的时光,也为那些从未被听见的、细微的挣扎。
而此刻,热搜上的“七位莫兰特”仍在发酵,他们像七面棱镜,折射出这个时代的光怪陆离——我们一边标榜“多元”,一边用最单薄的标尺丈量一切;我们一边高呼“尊重”,一边用最粗暴的方式结束一段段关系,下课,本该是一个中性词,如今却成了带着胜利者姿态的宣判。

夜深了,我关掉手机,窗外的城市灯火通明,车流如织,我想象着,在某个看不见的角落里,或许正有第八位、第九位莫兰特,收拾着简单的行囊,准备赶赴下一场不知名的人生,他们始终在奔跑,从一个战场到另一个战场,却永远跑不出“被选择”的命运。
而我们,又能好到哪里去呢?在这个每分钟都在产生热搜的时代,谁又不是在某个时刻,成为了别人口中的“莫兰特”呢?
0 条评论